aisuru

夏季是一年四季的第二季，也是一年中最炎热的季节，同时也是一年中太阳高度最高、白昼最长的季节。北半球的夏季依公历通常被认为在六、七、八月，但实际则随地区而不同。夏季是许多农作物旺盛生长的季节，充足的光照和适宜的温度给植物提供了所需的条件。

——维基百科「夏季」

夏、Ha-kui、夏季、Summer。

长久以来，人类对夏之狂热令我不知所以。无论你逃往地球的哪个角落，都被它紧紧跟随。想象着当你准备穿汗衫在北极冻死时，忽然有人说一句：「好像所有的美好都发生在夏天」——这真是一件不合时宜的事情。从「夏天要来了」到「夏天结束了」，每一个人都在与夏无关的季节里追念它、期冀它、拥有它。然后周而复始。

借助于早已忘记《哆啦 A 梦》哪一话里大雄说过的一句话，我对季节的偏好在少年时期便已界定：

我喜欢冬天，不喜欢夏天。因为冬天穿上衣服就不冷了，而夏天就算脱了衣服还是热。

写到「少年时期」，就不得不陷入一个时期的回忆。我讨厌这样的写作手法，就像提到韩国就是泡菜，提到日本就是忍者一样，我讨厌所有典型的联想，并因此逆反，甚至有时只是为了逆反而逆反。既然回忆擅作主张把苦涩过滤掉，那剩下的甜美只会让我更加患得患失。我自然能够把童时的每一个夏天归结为弹珠、凉鞋、冰棍、夕阳，可是隐瞒、欺骗、控制、嫉妒，同样发生在作曲家、绘画家们怀念的儿时。

夏天不也是如此吗？我们受限于经验赋予的想象，把四季分化成晚春、盛夏、悲秋、寒冬，仿佛只有在夏天，我们才会去往我们的盛大。季节的界定、年龄的分化，每一个有条不紊的词汇，都把我们不带疑问地归类到属于它的定义里。碎花裙、七里香，所有的一切都指向符合记忆的表征，可现实却是去年恋恋不舍的碎花裙已不再合身，所有爱过的歌曲有一天也不会再听。

就像无论多么虚无的文章，最后都会「言归正传」地告诉你：

腐烂发臭的尸体，出如渖渖的大汗，尽管夏天是一个惨烈灼烧的季节，但它总带着一股苦尽甘来的味道。无论过错多不共戴天，等到夏夜晚风一来，它们都能假装被原谅。