四海一跃

除去小学时学校组织观看的感动中国式电影外,我第一部去影院观看的电影是韩寒导演的《乘风破浪》,票根已遗失,当时同游的友人,如今也除了占据彼此微信联系人的一席之地外,再无其他联系。

在我的小学时代,没有手机,获取信息的方式只剩下电视,或者杂志。能自由地看电视是我童年时的梦,既然是梦,就说明它没有成为过现实,哪怕一天。最常翻阅的杂志,除了漫画相关外,娱乐最多。哪位歌手组合出了新歌,哪个星座对应哪个答案。——这些无聊是构成我的一部分。

提到以上,是因为我试图回忆出我是从哪得知韩寒这个名字,但结局显而易见,只记得他在我心里的形象是反叛的。「反叛」?这对一个自小难出家门,甚至被亲戚调戏为笼子里的猪的小孩来说,是一个遥不可及又危险迷人的词汇。

今日的主流观点,总会用转折句来评价韩寒,神话他的过去,宽恕他的现在,哀叹他的未来。从一而终变成了不思进取,有所不同又成了投机取巧,只有一死了之,才能乞得异口同声的惋惜。

一个人是永远无法理解另一个人的,随著年长,我越来越体会到这一点。无论是爱人、友人亦或是亲人,永远都不能感同你的身受,就像裹了层层冬衣,你们能拥抱取暖,但永远也不知道对方有多冷。

我喜欢《四海》,十分喜欢。比起之前的几部电影长片,这显然是更韩寒的表达。他从来都不是一个喜剧导演,幽默只是他消解悲观的手段,并不是他的底色。我喜欢这来之不易的真身,更偏爱糖衣砲弹下的苦涩,关于这部电影最好的解读,最好的感受,韩寒早在上映当天就发布在 新浪微博 上:

这部电影前后用了两年多,是积累创作了很多年才能得到的表达机会,我觉得那些克制与张扬,片刻的欢愉与永恒的忧伤都在里面燃尽了。是的,表达是一种珍贵的欲望,互相表达更是。

这是一部看着热闹,但挺孤单的电影,我尝试给它包裹了很多动作和喜剧的糖衣,它也许会让你欢笑很多次,可最终,它是惆怅忧伤的。在后期以及拍摄过程中,我努力过很多次使其彻底鼓励人心和欢畅,就像生活里,我一直告诉自己要做一个快乐的人啊,也希望身边的朋友可以深受感染。但我没有做到。

Only Fools Rush In,或许只有傻瓜才会喜欢这部电影。

但我不介意当一个傻瓜。

(点此阅读本文竖排版)