aisuru

幾年前奶奶買了一台筆電造型的 DVD 機，用於播放黎語歌劇。奶奶酷愛歌劇，在其他大人動用社會經驗教導我們時，奶奶總愛引用哪齣歌劇裡的哪個情節，讓我們哀嘆才子佳人的坎坷故事。

其實我現在已經忘記那是多少年前了，只記得那臺 DVD 機的外殼是橙色的，就像你我能在全場兩元的精品店裡買到的橙色水杯一樣，帶有某種廉價但卻熟悉的質感。當時每逢過年過節，我都會和堂弟拿上奶奶的 DVD 機插上遊戲光盤、連上遊戲手柄——是的，如今回想起來的確不可思議，在南方的一個偏遠鄉村，一個老奶奶買回來的 DVD 機裡竟然會附贈被視為電子毒藥的物件——玩上幾局。當然，這是一張盜版光碟，但當時的我並不知道任天堂的存在，只會在用奶奶涼蓆下的散錢買的冰激淋中，惱火為什麼瑪莉兄弟總是玩不到第三關。

再之後的故事就顯得脈絡清晰了。初中畢業前的寒假，大伯因病去世，誰也沒想到「白髮人送黑髮人」的故事會降臨在奶奶身上。從那之後，奶奶沒有再打開過 DVD 機，往常掛在床邊的光碟袋，也逐漸被其他雜物淹沒。用蒲扇與螢幕度過的夜晚，就這樣成為不再提及的記憶。

直到剛剛，差不多十年，在天邊煙火把庭院染得五光十色時，奶奶坐在床上，從一個透明包裹中取出一個平板造型的播放器，尺寸比那臺 DVD 機少了一圈。伴隨著黎語咿咿呀呀，奶奶跟我說起這是前陣子他拜託鄰居網購的機器，開機後就能自動播放，之後不需要換光碟了，方便了不少。

那是一種難以言喻的感覺，彷彿那消失的十年重新連接起來。在一個我們不曾知曉的時空裡，大伯沒有去世，仍然會把我抱在腿上，用一種我再也沒有從哪個長輩嘴中聽到的溫柔語氣，認真對待一個小孩的白日夢。

我相信，就是在那樣的一個時空裡，我們都能走向我們的好好。

（點此閱讀本文豎排版。）