不万能的寸铁

去年寸铁发唱片时我曾写过一篇博文,文末借刘弢的博文化用了一句:

虽然未曾看过腰的现场,但终生没有见过,只要心里想着,似也不错。

之所以这样说,一是彼时正值新冠肺炎肆虐之际,如往常的未来几时会来,谁都不知道;二是腰已解散,刘弢亦曾表示过不会再唱旧曲。

对于此次巡演中寸铁再度演腰,身为乐迷固然高兴,身为粉丝难免失望。 ——二〇一七年内耳音乐节上的「腰演寸铁,下不为例」 ,个人博客上的「实属无奈之举,一场则已」,对一个长期被独立音乐粉丝造神的所在,出尔反尔显然是失格的。(尽管听到《硬汉》时眼眶湿润了好几回,并内心期许他多唱几首旧曲。)

另外,一直不明白为什么观看过的所有现场都有或长或短的迟到,如是初出茅庐的新人尚可理解,可是对已巡演过几站的乐队来说,这本是能把控好的。 ——此是为何失望的原因之二,没有什么「等待是值得的」的感叹,演出当然是好的,这一点我与身边人说过,但迟到是不好的。

说回演出,此次寸铁巡演,几乎换了所有曲目的编曲,至于我去观看的这一场演出,则唱了腰时期的《情归何处》与《硬汉》。我想,经此一轮巡演,寸铁大抵能否定「文本性大于音乐性」的评论,器乐部分的增加,让我第一次感觉到寸铁音乐之绚烂,让人想起上个世纪的不少乐队,比如大门(The Doors)。

同时,与在录制唱片中的克制不同,在现场的刘弢似乎倾注了所有的情绪,比如愤怒,比如悲痛。听到《情归何处》中的「他们又做错了什么」时我是一惊,没想到原来一首有如无声默片的歌曲,会现出其原形。

翌日返程途中,我于新浪微博上发布了一则动态——「显然,寸铁的听众比寸铁更懂得表演——这也许是《我是歌手》这档节目对中国音乐最大的贡献」,没想到却遭遇到乐迷的误解,留下「您真幽默」的评论,虽然内心暗道这只是一句心领神会的挪揄,但还是在此解释一下,即便这位乐迷不会看到。

我并非认为寸铁不善表演(事实上,在今天「表演」一词已成贬义),我所批评的,只是当晚在场的部分听众:他们似乎已经掌握《我是歌手》这档节目中的精髓——如何矫饰伪装地落泪,如何贫瘠粗暴地赞美,如何牛羊成群地嚎叫。——这些与没有灯光、没有 VJ 的舞台对比起来,更显讽刺。

另外,我在新浪微博上看到有乐迷表示,看完寸铁演出后二〇二一年所遭遇过的不快全都和解了。我想,也许不是寸铁的演出如何万能,只是你的不快过于和平。

亲爱的朋友,我固执地认为,生活不该靠音乐来和解。

点此阅读本文竖排版)