该说再见了朋友们

你好。

我想你已经卸载网易云音乐了吧。

印象里我上一次点开你的主页的时候,「最近一周」处便显示「暂无听歌记录」,只有「所有时间」旧态依然——几乎全是一支叫「関ジャニ∞」的乐队。拜你所赐,我有去根据你的听歌排行次序去听了他们的作品,不过对他们却是一无所知,如果你愿意的话,记得帮我好好介绍他们。

和你一样,我已经转向其他音乐平台了。今天通过网页端登录上来后,鬼使神差下点开了「我的消息」,忽然看见几年前你在歌曲评论区 @ 我的留言,顺着页码浏览下去,原来我们早在二〇一六年就认识了。你 @ 我的第一条评论是在 MOCCA 的 Let Me Go - Original Mix 下,那时候我的用户名叫「纳兰清煜」,我没有告诉过你吧?这个用户名是我初中时的笔名,来自当时喜欢的三个词人——纳兰容若、李清照、李煜,说是笔名,其实只是当时与几位朋友共同在一个笔记本上写些不文不白的换行文字,我们甚至自诩为「岭南三大才子」呢。

在网易云音乐推出「查看历史评论」的功能后,我便删除掉了许许多多以往的评论,其中包括回复你的第一句话,给你推荐的歌曲之类的等等。我总是执着于「删除」「重置」之类的词汇,彷佛只要把过往那些让我觉得与未来不符的言行举止抹除掉,我就能成为一个全新的人。于是,在把一些让日后的我感到尴尬、羞耻的言论删除后,也把随之而来的感动、温暖给清除掉了。

好在我的记忆仍然以一种尘土飞扬的状态存在我脑海,而不是流浪他乡。在写出来之前,我必须坦诚地说,我并不清楚这些记忆长此以往有没有在不经过我的同意下偷偷篡改,所以我并不能保证他们的真实性。假如有误,就全当是一出无聊漫长的青春电影吧。

根据我在网易云音乐里收到的回复,我们是在二〇一六年九月二十九日认识的,起因是我在「每日推荐」里的多首歌曲的评论区下看到你,在暗叹听歌品味如此相似的同时,我在 Abel Korzeniowski 的 Revolving Door 的评论区下告诉了你这件事,至于我是如何告诉你的,由于上文提到的「删除」已经不得而知,不过你的回复却是可见的:

真的吗?应该是喜欢听的歌比较像吧。

是不是感觉我在到处无病呻吟?好丢脸!看看今天的日推能不能遇上吧。

直到翌日我又在 Luigi Rubino 的 Les larmes d'automne 的评论区下看见你之后,你才相信这件事,并在几天之后回复我:

每首喜欢的日推都评论一下吧,看看每天能不能遇见。

现在再看你说的这句话,几乎满足了我对互联网最开始的想象。每个人与每个人都是网络邻居,我们怀抱温度,企图在无情的推荐算法下找到彼此,渴望一场「人定胜天」。于是从这以后,我常在评论区下留言,有时是几句无病呻吟,想不出来什么的时候就留言「日推」,或者把当天的日期记录下。二〇一六年的网易云音乐,当你写下一些无意义的评论时,是不会有人过来告诉你要如何如何的。

之后有没有再在「每日推荐」的歌曲下遇见,我已经记不清了。不过我们开始了在评论区 @ 对方推荐音乐的方式。十二月一日时,我给你推荐了坂本龙一的 Merry Christmas Mr.Lawrence,说实话,如果不是点击「该评论已删除」的超链接跳转到 Merry Christmas Mr.Lawrence 的播放界面的话,我是想不起来我推荐过这首音乐的。在很长的一段时间以来,我都将其视若珍宝,并给自己立下规矩——只分享给我喜欢的人。

没错,在我最相信音乐的年代,我表达对一个人喜欢的方式便是给对方分享音乐,并附上一大段的听后感,当时总觉得「我都分享给 Ta 这么好的音乐了,再不喜欢我的话就说不过去了吧。」

顺着一条条「该评论已删除」看下去,给你分享的音乐基本上记载着我的听歌史:从器乐到电子音乐,从港乐到独立音乐。你有时候会发来一小段的文字,记载你听完一曲后的心情,更多时候是简单的「好听」「谢谢」。最后一次回复我是在 Milkmustache 的 Submarine 下,你说了一句「谢谢你 @ 我噢!好好听!」

这是我最后一次向你推荐音乐,再之后,我忙着成为一个只会读书只会考试的傻瓜,而你也不再使用网易云音乐。

我该说感谢网易云音乐的产品设计吗?感谢它在我删除所有评论的前提下仍然能通过「该评论已删除」的超链接跳转到播放界面,也是翻着这些你 @ 我时的评论我才意识到,原来 hideyuki hashimoto 的 toki 是你推荐给我的,你一定想不到,我的公众号、个人博客的名称的灵感便是由这首曲子而来的。

翻着少了我参与的碎片,我看到你在我分享的音乐下而打断了本将入睡的午后,看到你在二十岁生日时分享了那我懂你意思了的《该说再见了朋友们》,我二十岁生日时的感受和你差不多,彷佛只是伸了个懒腰,甚至连一句道别的话都没有,二十岁的人生就开始了。

那么,说完再见之后我们会再见吧。我想我从来没有说过,但谢谢你。

P.S. 我在听関ジャニ∞的《侍唄(さむらいソング) (オリジナル・カラオケ)》,你之前就该推荐给我的。