aisuru

友邻在分享其长辈名字的由来，细想原来我从不知道爷爷的名字。他去世得早，脑海里唯一一件与他相关的事是——他去世当天，五湖四海之人返乡团聚，宴席高起之时，他却拿着一杆烟枪出门，铁门未开，身先落地，毒蛇飞跃，取人性命。

在与长辈几次确定后，这唯一一件与爷爷相关的事也被证实是我胡思乱想。回头来看，这也许只是一个尚不能理解生离死别的小孩，企图用神话来完成的一场逻辑自洽。可在当时，这多多少少解释了大人的悲伤神情，与「爷爷还会回来吗」的疑惑。

我向来是个爱胡思乱想的人。童时母亲外出，每至天黑仍不见身影时，便总联想起绑架、凶杀等事件，随即又心慌地阿弥陀佛起来，渴望通过并不信仰的咒语换得母亲平安归来。这一点到现在也没变，昨晚看《气球》时手机震了几下，本即寻常事，但恰巧情节来到了主角年迈的父亲忽然离世的部分。「也许是有急事找我？」这样想着，掏出手机看了一眼，是几条无关紧要的信息，一条来自扫黑除恶办，剩下的是中国移动。

在剩下的观影过程中，除了电影里女性主义与男权世界的碰撞，另外一条「支线」也在我脑海里沉跃着——显然，我的身体正处于我一生中的黄金时代，但它正在以可见的速度慢慢老去。我想象着迟暮的日子，我在听到一张黑胶唱片的动听处时死去，在冷雨天的温暖棉被下死去，在咬下蛋糕的第一口里死去。它们诞生的场景是如此迷人，以至于现在的我恨不得以一种畏惧却憧憬的心态奔向它们。

在我的伪造记忆里，爷爷是否也着迷于它们呢？爷爷不爱拍照，这一点是在忘记他的样子时才意识到的。与他类似，我虽然爱好拍摄别人，但自己却永远是抗拒镜头的。镜头不能摄取人的灵魂，但却把灵魂里的万千丑态凝固住了。

电影的最后，红色气球飘过茫茫的草原，飘过含泪的眼珠，也飘过我一触即发的童年往事——奶奶买过一个同样的红色气球给我，但却在同样没抓牢的手上飘走。

奶奶的名字叫，少兴。