夜空总有无限近似于透明的蓝
二〇二一年五月四日
一、
窗外在下雨，从扬声器里传来的钢琴声亦是如此。想一想，假如我的佩戴的设备是 AirPods Pro 的话，现在是不是得撑一把伞来挡住环绕的雨——就像《四月物语》里的松隆子一样？拉开窗帘，将视线又近及远，最大密度的乌云覆盖住树、楼、以及灯塔。
二、
下午朋友发消息给我时正在看《夜空总有最大密度的蓝色》，他说道：
东莞有没有下雨？我这边下的应该是今年最大的雨。
当时我还不无侥幸地回复道：
没有，晴天。
然后继续望向屏幕。
三、
其实一开始并没有打算观看《夜空总有最大密度的蓝色》——虽然去豆瓣标记时才发现去年一月便列入待看清单——而是另一部与「蓝」相关的电影《无限近似于透明的蓝》。想看它是因为午后正好看完同名小说，但在费尽一番心力下载电影后却怎么也搜索不到字幕，只好作罢。
当然，在作罢之前有一贯的胡思乱想，比如「没有字幕单纯看画面也行吧？」「请字幕组为我一个人翻译作品酬金多少？太贵的话我可支付不起」之类的等等。
四、
以上，是日记取名的灵感来源。
日记对我来说一向是隐秘的，之所以选择分享到个人博客上，一是用纸笔记录易于丢失，且每当提笔总会让我想起高中时因为应试文而生搬硬凑的记忆；二是日记就像其他载体，总需要出现给无意冒犯它的读者面前，才算完成。
于是，我把发布日期定为遥远的年代。久等你再度光临。
二〇二一年五月十三日
一、
夜读刘以鬯的《酒徒》。
书是千禧年七月出版，离在旁的同学出生尚有一年。虽不至于爱不释手，但的确是近期读过最合口味的书，假如阅读时在脑海里放映幻灯片不侵犯版权的话，今晚想起的是王家卫。
二、
尝了今夏的第一支冰激凌。
翻开冰柜时并没有看见一向购买的巧乐兹，只好就近选择一只焦糖啵啵口味的不知名品牌——的确不该将第一口的滋味献给让我想起瓜子的冰激凌——尤其在价格不菲的前提下。
一边尝著弃之可惜的冰激凌，一边沿惯性走去。夏天除了夜晚一无是处，而我不介意成为扰乱鸳鸯的木棒，于是坐在湖边，让蚊子饱餐一顿。
三、
一位读者添加联系方式，我们都是不通粤语的粤人。
四、
散步音乐是丁可的 Island，钢琴声像搬走最后半块西瓜的蚂蚁爬入我的耳朵，而挥舞着冰激凌木棒的我像杀人犯——不过是一位有格调的杀人犯。
五、
选择 Island 是由于冲凉时随机播放到《踏雪寻梅》的原声带，春夏扮演的角色来自友人所在的小镇。不过并不打算分享给她这部影片。
六、
上一段尚未敲打完便遇到提到的友人，我向她抱怨了几句虫蚁之多，得到的答复是：「谁叫你穿拖鞋来？」然后继续散步去。
七、
已经在播放 Beautiful Life。在「Life」前面添加任何的形容词都不为过，比如「绮丽」、「丑陋」等等。
八、
猜想蚊子已饱餐，继续散步去。
二〇二一年五月十四日
寂寞的星期五。等了十五分钟仍然没有发车的星期五。窗外的阳光像探照灯审判我的星期五。无论如何都扫码共享单车失败的星期五。晚辅迟到迟归十分钟的星期五。此刻在听《罗曼蒂克》的星期五。
二〇二一年五月十五日
一、
更新完博客后便如所写，沿着城巴 3 号线沿途线路走去，一路上走走停停，拍了不少之后会在有意无意下删除的相片。
多是路过工业区，这是我没见到的这座城市的一面。与我年龄相彷的男孩穿着蓝色衬衫抽着菸，从我身旁路过。
我起初望了他一眼，在四目相对后又闪躲开。
二、
走到半路时便心想：「不如找一座附近的公园？」虽然深知中国式公园大多是政治性大于观赏性，但若一趟路途少了公园，总像政治家不吹牛一样，让人浑身不舒服。
于是来到了下桥公园，在垃圾回收站附近。这是我第一次来到一座空无一人的公园——也许是附近的工人尚在生产线上的原因。由牌匾向上看，绵延着让我害怕一不小心就摔下去的阶梯，最尽头是一座亭子。
我并没有沿一眼望穿的阶梯前行，而是在中途左转来到一条小道，一眼便撞见了动物的粪便。这更让有妄想症的我继续一个又一个担忧，比如「荒山野岭手机并无信号，假如不幸摔倒如何向他人求救？」、「倘若手机剩下几颗电的话，慌忙中分享位置给朋友，他们是否会沿导航过来找寻我？」
在山顶上的亭子歇了一刻后，来了一位面凶极恶的中年男子，赤裸着上半身。因为害怕，我一边用余光瞄准他，一边匆匆下山去。
三、
晚饭在一家名为「北方面馆」的地方解决。不同于柳州螺蛳粉的店主并非柳州人，面馆的老板从谈吐、身形到相貌都让我刻板地想到北方。也许是因为「北方」的范围太广？看来以后螺蛳粉的店主应该把前置定语改成「中国」，这样便绝无造假的可能了。
斗胆问了一位叔叔他点的饭菜，然后照本宣科。
味道不错。我终于记得使用 Swarm Check In 了。
四、
回途的背景音乐是 my little airport 的《适婚的年龄》，去时是《火炭丽琪》。本想在湖边听完专辑后便离开，没想到写字依然一如既往地慢。
现在听便利商店的 Silent Day。
五、
没对任何人提起过，我爱便利商店。
二〇二一年五月十六日
一、
早起之后便忙着把社交平台的时间线清空。间隙中完成网络公选课的期末考试，虽然手握舍友提供的不完全题库以及互联网搜索引擎，但仍然只考了七十四分。
与此同时听完了许嵩的新专辑《呼吸之野》，不喜欢。他写过最好的歌仍然是《七号公园》——非常不客观、不理智、不公平地说。
二、
下午本打算观看是枝裕和的电影，但打开 Netflix 看到首页推荐《卧虎藏龙》便点击播放。
贺军翔说过一句话，大意是「每拍一部戏，便会爱上一位女主角。」说这句话时他正是当红小生，与他对戏自然是女主角，而听到这句话时的我正读小学。虽然如今已不清楚他演过什麽影视作品，但这句话却受用至今。
我无比清晰地意识到，无论是《一代宗师》或是《卧虎藏龙》，我爱上的是宫二，是玉娇龙，却始终不是章子怡。
我爱她扮演的角色下的坚决，爱她似乎能一眼识破我的卑鄙的眼神，爱她像晴天霹雳的蛇。
三、
剪去长髮已一年有余。
今天终于下定决心重新蓄髮。一个重要的原因是长髮时买过几瓶洗髮水以及护髮素，它们满当当地来人世间一趟，于情于理我都该让他们在过期前空荡荡地离开。
去的髮廊名为「胖子快剪」，来往者多为小孩以及老人——也许因为招牌上写着「小孩、老人五元」的原因。
虽然名字是「胖子快剪」，但店主却是一名普通身材的中年妇女，在有几句没几句的闲聊中了解到她来自重庆，以及重庆饮食偏麻辣。她爱笑，肤色黝黑，普通话并不标准，总让我想起故乡爱说长道短的妇女们，因此备感亲切。
之所以三番两次来这家店，一是由于价格便宜，仅需十元——我几乎无法想像在一座名不副实的新一线城市里，能找到一家不管剪什麽样的髮型只要十块钱的理髮店。二是由于门面装潢——如果你听过《热河》的话，你也许会想像出来它的样子。
至于技艺，我一向对髮型之类的好坏并非太多见解。但据舍友反应，并不理想。
但无所谓。
四、
步入湖边小道前撞见一只猫，一如既往地令我受惊——我明白它们是可爱的生物，但我是一只胆小到只敢躲在鸟巢的小鸡。
五、
今晚的风凉快，连蚊子来打扰的次数也变低。在听声音玩具的第一张专辑，犹豫待会是买西瓜汁还是卤肉卷。
二〇二一年五月十七日
真诚地发问：「世上存在能让跑步时不疲累的背景音乐吗？」
二〇二一年五月十八日
一、
问题依旧如上。
二、
更新 iOS 14.5.1 后，「Tracking」终于起作用——一个明显的变化是「运动世界校园」的主页面不再出现乱七八糟的广告流——虽然理论上会出现非个性化的广告推荐。
为了确保不是错觉，有意地重启几次 App，结果仍然。
剩下 14 公里我就能跟运动世界校园说再见。
三、
以一种耍小聪明的方式与一位朋友去看《情书》，祈求她没有发觉，更希望她不会反感我。
下次惜字如金，成为一个「我沉默你的话也不多」的人。
四、
本以为会是一个「可我也只能到此为止了」的故事，但也许会多续写几个篇章。
五、
我喜欢一句话，来自同名歌曲：
When the party is over, I miss my dear porn star.
I don't think you have boyfriend in here and I am the same, I can only sing “neihou”, because I can't sing Cantonese.
二〇二一年五月二十日
一、
昨天是倒霉的一天，用多少个「Fuck」、「Shit」、「Diu（丢）」来形容都不为过。但现在已经是五月二十日的早上八点三十六分，显然不值得花费更多的时间在它身上。
二、
今天是失眠的。像一条刚下锅的鱼肉，旋转跳跃，难以压抑内心里或正或邪或凌然或龌龊的念头——只是等待我的没有热烈后的沉寂。
沉寂多好，倒头大睡是一场美梦。
三、
下午去看《情书》。
在从脑海里揪出一个又一个记忆以续写更多的文字时，感验到传说中死亡来临之前的「跑马灯」。
最开始看《情书》显然不是因为岩井俊二（你不能期待一位之前对电影毫无兴趣的高中生听说过「岩井俊二」，并且因为他而浪费几个小时的时间去看一部外语片），而是柏原崇。在审美并未形成的年纪，一位清秀的少年成为观影的理由并不过分。
在新浪微博或是知乎等简体中文社交平台看见《情书》的几张剧照后，彼时内心有诗与远方的我自然难逃其中。于是在有且仅有的周日下午，拉上窗帘打开电脑点击播放——这一系列动作不像是在做正经事。
一开始尚能感受到其摄影之美，色调之雅，但随着上眼皮与下眼皮床站了几个回合后终于清醒过来——电影究竟在讲述什么故事？怎么节奏如此缓慢？我在做什么？——当时的内心活动显然比此时描述出来的更无语、更不解，「我是谁？从哪里来？到哪里去？」的问题像打地鼠，一波未平一波又起。
可《情书》是一部人人称道的电影，既然大部分人都喜欢它，那自然无法怪罪于电影本身，难道是因为我的品味不行？不行！对于一位急于证明自己与众不同的文艺青年，证明自己的观影品味不行，显然比证明自己在性生活方面不行更可耻——问题一定出现在并不充分的午睡上。既然如此，索性关上电脑，往晚修奔去。
隔了一周后把余下的部分看完，观感却与上一次全然不同。一方面被迟到的情书打动到一塌糊涂，另一方面受限于观影经验的匮乏，而不知该如何形容，如何解释它的魅力所在。
于是爱上岩井俊二，他是在王家卫后第二个我看过所有作品的导演。
四、
与岩井俊二有一种也许不算缘分的缘分。
第一次一个人去看院线电影便是他的《你好， 之华》，电影中规中矩，水土不服是所有拍他国电影的导演终将面临的问题？只有配乐，一下让我想起他来。在原声带上架网易云音乐后，我写下了一段评论：
十日那晚，高四党终于迎来了一周一次的假期，早早地买好了票，坐着穿过半座城市的 6 号公交，第一次一个人去看电影，并没有想象中那么落寞，反而有些沉醉其中。大概是这段日子一直在听岩井先生的纯音乐作品，所以影片开始时是配乐最先让我察觉这就是岩井先生的作品，钢琴弦乐的感觉实在太过熟悉了。
影片结束后偷偷拿起手机录下了这首片尾曲，那天在回家的路上一直在单曲循环它，虽然嘈杂却令人格外安静。一直以来大家都说岩井的作品会教你「如何少女？」之类的等等。诚然，但我想除此之外，岩井导演还告诉了我人世再荒凉也有温柔相伴，要热爱生活即使它很糟糕。谢谢你让我知道了我内心还有一块这么柔软的地方。
昨晚我与友人说「羡慕之前的文笔」并非虚言。我知道它不够好，甚至有些坏，但却足够真挚，足够感动自我。
五、
而来读大学后，第一次结伴而行去看电影便是今天的《情书》。
记录观影的文档上显示上一句话是谎言。
《我和我的祖国》、《姜子牙》及《我和我的家乡》是与来莞的友人一起去看，从中不难看过该君只在国庆长假时找我；《风平浪静》亦是如此；《夺冠》、《信条》与舍友。
不如说是第一次与女生一起去看电影。
可在二〇一八年最后的夜晚，因为双人票更划算而与同班的一位女同学一起观影过。
不如。
六、
与我一起看《风平浪静》的友人本周六来找我。美食、即时通讯软件是关键词。
七、
下午好运。全天好远。一生不必。
二〇二一年五月二十一日
一、
我切开潮湿的片段，以重复的组合和你交谈。
二、
巴士停在温兰路口时，星座已不可信。
他无未来可言，过去是夏虫语冰的勇气。
三、
赤裸不可言说，于是成了诗。
四、
时间浓到燃烧，你是万物的尺度。
二〇二一年五月二十八日
一、
几分钟前看完一支短片。开端是一个装载着《Jay》的磁带机，背景音乐却是《爱在西元前》，非常不严谨，非常不考究。但只要是《爱在西元前》，多大的错误都是无所谓的。
二、
蝉鸣在咖啡杯里可乐了一下午，每次开盖都是一次盛大。
二〇二一年六月四日
一、
在听松田光由的 amenohi。
前日我分享过给你。我想你并不喜欢。
二、
上周去图书馆还书，本想把索书号记下发给你。但转念一想，也许你已经在微信读书上把它看完，又或者从头到尾都对它毫无兴致。
还书之前在想，假如我是一个浪漫的人，我会在《情书》里夹入一张你的画像吗？或者写一封二十年后也不会有人收到的长信。
三、
心情就像近一周的天气，出门时晴空万里，返回时乌云密布。稍不小心，便会落入阴雨的潮湿里。
只是一个「随意」，为什么会令我难过呢？
哪怕把它换成「都行」，都不会有这篇日记的吧。
四、
昨晚骑单车回学校时脑海里蹦出的句子：
在湿漉漉的夏夜，单车像滑板漫无目的。赤着上膀的老板正唱着宜宾夜市土摇金曲，你是我的苹果与命运。
五、
听完这一遍就去睡觉。
二〇二一年六月七日
一、
忘了有多久没有写日记。
一是生活又重回旧轨——起床、上课、吃饭、失眠，然后周而复始——闭上眼后用一整部文艺电影的时间来入睡，最后被没有拉上的窗帘或者没有教养的闹声叫醒。——唯一不同的是，入夏后由于技术原因，总会闪过一帧帧谁的脸。
二是一向如此的三分钟热度。
二、
在听《旅行去宜宾的意义》。
今天晚辅下班的时间比往常早，于是跟舍友一同前往地铁站的麦记吃了一顿夜宵：双层吉士堡、香芋派、麦麦脆汁鸡以及可乐。
比往常更有饱腹感，走出麦记时晚风轻轻，在想：
假如是在我身边的是你，该有多好。
三、
提到「麦记」便不得不去播放《麦记最后一夜》。
四、
二〇二一年的最后一夜，人类已恢复正常生活。新冠肺炎遥远到费一番时间才想起，口罩是过时的饰品，而我们搭乘着最后一班跨城公交，沾上麦记的嘴角仍然不停地试探，司机不时透过后视镜偷瞄我们。幼稚的浪漫他有过，我想，但肯定没我们消极。
终点站是海边。至于是哪一片海，现在我还没有定下来，也许等到脱口而出的这一天，你会动用缓慢的思考，来为明天出谋划策。
午夜的海风像暧昧期的恋人，温暖与冷酷是下锅的鸡蛋，总在不断地变换。没有城市的灯光，天空以最大密度的黑笼罩着我们。
这是幸福的，不用我想。
五、
在湖边。
本想去往常的位置上让蚊虫叮咬，但一想到你也许就在旁边的座骑，只好像落败的士兵，央央地退到一边。
并非不想见你，相反，我恨不得时时刻刻跟你在一起，我是个害怕尴尬的人，但如果是你的话就无所谓，音乐能成为我们的语言，四目相对也能。
杨瑞代的《给你的情书》我也并没有忘记要分享给你，只是怕成天给你发消息会不会让你困扰，又想着留到下次分享的话，我们就又能多聊几句。
六、
该回去洗澡，然后等待又一部文艺电影的失眠。
七、
我是陷入单相思了吗？跟今夜的蚊虫再见。
二〇二一年六月十二日
代金券沦为尴尬借口的一天。开一个自以为幽默的玩笑惹你不高兴的一天。你不开心我会难过的一天。购买映前涨价的电影票的一天。差点迟到的一天。在违规区内差点被罚款的一天。被章宇演唱的 Are You Lonesome Tonight 打动的一天。忍不住跟你分享家乡美食的一天。收到你想去我家乡的消息的一天。又是想你的一天。
二〇二一年六月二十九日
小莉。
昨晚你发消息来，说你不会表达自己，不会表达喜欢。看到你自责又可爱的样子，我就像炎热夏日里往沥青路上浇洒的水，即刻消融在你真切又笨拙的爱意中。我想你永远不会意识到，自己是多么的可爱——此处的「可爱」，绝不仅限于形如婴儿特质之类的形容词，而是一个解释为「让人喜爱」的动词。
该怎么去形容你的可爱呢？相信你深受过失眠之苦吧？一整夜在床上翻来覆去，分不清是睁眼或是闭眼，等到漫长的夜晚终于结束，迎接你的却只是莫名其妙的生气，以及迷迷糊糊的一天。但你的可爱，却让我有了向失眠宣战的勇气。从午夜到清晨，不过短短几个时辰，如果它不给我愉快的睡眠，那我就愉快地想你，想你的花衬衫，想你被大风折断的雨伞，想你埋在头发下害羞的脸。
今天早上我一个人提着行李走向地铁站，空气里有一股让人窒息的气息，让我不时把口罩往下拽以证明自己呼吸正常。汗水一树一树地从后背前额流下，我用纸巾不停地擦，耳机里播放着昨天分享给你的《小莉》，我听着它走过前天我们一起走过的路，不断在内心里构筑又打翻想对你说的话。我希望爱不会像今早的空气一样压迫着你，我希望它能带给你成为自己的力量，你不必苛求自己成长为一个更好的大人，如果你往后退五十步，那我就往后退一百步，进一寸或两寸是他们的事，我们只需要相爱就行。
你此刻正在和朋友吃东西吧？当你说「那我早点回家吧」时我处在矛盾之中。一方面我不想你因为我而提早结束和朋友难得的聚会，但另一方面我又无法自拔地在想你，比以往的任何时候都想。我们是全天下第一对在一起不到一天后就不得不分离的恋人吧？一定是哪一个上帝羡慕我们的爱情，才会让我们此刻无法见面、无法牵手、无法拥抱、无法亲吻。
我跟你说过，往后的每一天都会跟你说「我喜欢你」。但如果今晚你没有早点回家跟我通电话，那我就不会亲口跟你说——作为对你不打电话给我的惩罚，我想这并不过分吧。
那就在这里说吧，反正你不会看到：我喜欢你，是最喜欢的那种喜欢。
二〇二二年五月十三日
一、
敲下日期時恍然發現，距離上次日記將近一年。偶爾浴室沈思時會想「是表達欲喪失了嗎？」，不見得。雞毛蒜皮的事總是一樣多的，我內心裡那些憤懣的，不齒的，陰暗的，猥瑣的念頭也是一樣多，也許是因為有了傾訴的對象，因此過去落到筆下的字斟句酌變成脫口而出的振動聲帶。
二、
過去我不相信「初戀情結」這回事，事到如今也是半信半疑。直到晚飯後和母親剝蝦時忽然想起那些迄今為止在我生命裡出現過的女孩們，當然，我與他們並沒有什麼故事，更遑論初纏戀後之類的等等。只是他們短暫出現過帶來的美好，真是讓人懷念。
三、
有很多話想講，眼眶又濕了一下，沒有期盼的日子令人絕望，至於期盼之後的落空，則是另一回事了。我明白生活的愁是呼之欲出的屎，讓人動彈不得的。但我不想接受。
四、
不知道今年五月能不能看到五月天的線上演唱會，如果是能和女友一起看就好了。我想她了，想她的長髮她的眼，她的乳房她的唇。
二〇二二年八月二十四日
一、
昨日小城影院解封，於是和友人去看了《斷橋》。
對片尾曲——莫西子詩和王俊凱演唱的〈黑夜的獻詩〉——印象頗深，一時半會想不到上次在影院裡聽到如此動聽的片尾曲是在何時。至於其他，攝影挺好，配樂挺好，王俊凱的長髮邋遢造型是我一如既往喜歡的男性樣本。除此之外，想起一支影片的簡介，「我們該如何對待一部故事有缺陷的精良電影？」。
這是個好問題。
二、
與電影的相對平庸來說，昨天的觀眾卻是我有限的院線電影觀看經驗中遇到過最好的一批。全場安安靜靜地等待演職人員表播放完畢，雖然隨後傳來「沒有彩蛋？」的疑惑，但這樣一群人等待黑暗無聲的結局，未免太宿命太唯美了。偶像的力量是偉大的。
三、
結束後和友人去了一家牛骨煲小店。
吃了一種黎話裡叫「牛香叉」的肉，放在熱湯裡幾十秒即能食入，脂肪呈米黃色，像小時愛吃的玉米雪糕，口感綿長不糯，配上沙茶醬，日本影集裡的夏日夜晚。
美中不足的是沒有冷氣，如果是冬天來的話，那得讓多少人流出熱淚。
四、
我們都手握利刃，然後堅定地刺向彼此。
五、
中午收到了飄洋過海的專輯，是周杰倫的《最偉大的作品》。本來錄製了幾分鐘的開箱影片想發給女友，但猶豫之下還是打消此想法。她也沒有好奇，一如我所想像。
六、
香格里拉在哪裡？